“哥哥～”
拓也从一阵摇晃中醒来，他睡意朦胧，勉强睁开眼，看到了弟弟小实正卖力地摇着他的肩膀，一张圆嘟嘟的可爱脸庞上满是担忧。
“哥哥——要迟到了——”
“咦……”拓也呆呆地转向床头，迷蒙地看着闹钟，“噢，昨晚忘记调闹钟了……”
“去吃早餐了，哥哥你快点！”小实大力拍动拓也的被子，大有拓也不起来就继续闹的架势。
“好，小实你先去吃面包吧，哥哥会快点。”拓也给了小实一个笑脸，再揉着眼睛，打了个呵欠，心想幸好昨天买了牛奶和面包，省去做早餐的功夫。
“好～”
榎木拓也的大脑仍是混沌一片，昨晚躺下后，他还在想着白天藤井昭广说的话，想到深夜也没停止，于是今天才差点起不来床。
“恋爱”？“青春期”？“成年后的生活”？“长大的小实”？“自己的空余时间”？
感觉都是很遥远，让人没有实感的词汇啊……
拓也洗漱完毕，进客厅看到小实正在边吃面包边看电视，拿起桌上的遥控器就把电视关掉。
“小实，吃饭时不能看电视哦，容易被哽到。”拓也自然而然地说出教育小实的话，因为这种事他都做了六年了。
榎木实嚼着面包，鼓起白嫩软和的脸颊，语气像抱怨又像撒娇：“哥哥真是的，小实不是小孩了，才不会被哽到。”
拓也笑了：“是吗，可在哥哥眼里，小实还是个超级可爱的小孩啊。”对于拓也来说，尽管小实已经七岁了，也仍然是最初那小小一只的可爱生命，始终都像油画里胖嘟嘟吹着号角的小天使——并且七岁的小孩，也只能用“可爱”形容吧？
小实趁拓也起床洗漱的时候，把面包和牛奶都放在桌上了，拓也吃着面包，感觉自己被缓慢的祥和包裹着。家里的时光细微而温暖，像阳光下潺潺流动的细流，没惊出任何一点水花，波澜不惊地就流逝了。
生活仿佛一成不变，然而在每天相似的时间里，变化正在悄然发生。
“哥哥，今天不用你送我上学了。”小实将杯子里的牛奶喝得一滴不剩后，对在神游的拓也说。
“好……诶？诶？？小实，你在说什么啊！”拓也回过神来，反应激烈，“这怎么行！你一个人去多不安全啊！”
小实睁着双大眼睛，皱起眉头——这是他想认真说明什么事的表情。