随着金属转动的细微咔哒声，042把手张开。明明是无机质的机械造物，但在此刻，这只手的动作却显示出一种缓慢而坚定的意味。
042凑到爱人唇边，给了她轻轻的一个吻。爱人唇边勾着浅浅的笑，一如既往的圣洁与优雅。之后042显示屏转了转，最后看了一眼这座自己守卫了以前多年年的宫殿，悄声说了句：“再会。”
下一刻，他关闭了自己的电源。
——
3025年，世界是一片荒原，只剩下一座宫殿立在时间尽头。
当科技让人们将彼此消耗殆尽时，神学就成了人类唯一的寄托。
千百年的战争后，走到世界末日的人类终于放下一切仇恨，齐心协力，建造神殿。供奉他们漫长、荒谬的历史，祭奠那些无意义而死去的灵魂。
神殿建造完毕，最后一批人类死亡，042诞生了，在黄沙漫天的时候诞生了。
显示屏亮起的一瞬间，042很快行动起来，开始自己的工作。
【巡逻】
042的工作不分昼夜，世界的尽头已经失去了时间的概念。他要做的就是在无尽的长廊中、密密麻麻的立架上，检查人们的记忆，并拂去记忆上的灰尘。
人们的记忆被一个又一个小盒子存放着。042漫步在长廊上，拿起了其中一个方盒。
这是042醒来的第483天了，这是他醒来后将读取的第38665个盒子。和往常一样，他按照程序输入指令，打开盒子，开始静静地观看这位公民一生的记忆。
和之前的38664个盒子没什么区别，042看见一个小孩在战争中匆促地长大，一个青年在战场上仓皇地奔逃，一个成熟的男人面无表情砍下敌人的头颅，紧接着弹片划破男人的心脏。
38665号公民波澜壮阔的、平平无奇的一生结束了。
042安静合上38665号盒子，打开38666号盒子。
——
每观察完一百个盒子，042就拥有了四个小时的休息时间。他第一次休息的时候还不知道自己该做什么，在长廊里呆呆地站了四个小时，然后开始新一轮的工作。
他不明白人类为什么要给他留这四个小时。