姚姜的印象里，满蓓蓓不是一个主动的人。
升入高中打开话匣子的是她，有了水果之约的人是她，调节气氛的是她。
姚姜习惯了做那个主动的人，最初看到满蓓蓓的身影她是开心的，自己身边也有了能跟双书蝶有交集的人，那么她离自己的偶像就更近了一步，跟偶像的朋友成为朋友，四舍五入等于也是自己偶像的朋友。
带着这样的想法，姚姜对满蓓蓓特别上心。
高中在班上就不是很合群，集体活动永远是在最远端附和的那一种，迎新表演一舞成名，让她在学生和老师面前刷了一大波的好感。
整个高中部都知道有满蓓蓓这么一个人，别的年纪慕名而来一睹芳容的男女同学在那一段时间络绎不绝，比年纪第一双书蝶的名气还要闪亮，可偏偏她对别的事情都不上心。
满蓓蓓的世界，来往的人少之又少，除了能互相研究数学题的同学，其他的人能跟她说上话的，整个班上不超过五个人。
姚姜是一个例外，别人面对满蓓蓓的冷淡都退而却步，但是她不以为然，每天都在满蓓蓓的身边转悠。
两人又是同桌，这样的关系在别人看来一直很亲密，要好得不得了。
姚姜的心思，只有她自己知道，她也一直以为自己的目标明确，在她终于能跟双书蝶说上话成了朋友，互相加了联系方式，建立起真正的交集之后，她选择了向双书蝶说明自己的心思。
这一错，就错了很多年。
体温随着手心的贴合变得升高，随之整个身体都暖暖的，姚姜在脑子里想了很多话来接这个茬，但最终还是没有开口，在黑暗中紧紧回握住了满蓓蓓的手，还给她递上了一张纸巾。
很挫的是，她今天为了自己的面子，换了柜子里唯一的名牌包，平时用的东西都不在里面，翻来找去没找着一包纸巾，唯一有的那张纸巾，还是电影开场前满蓓蓓给她的，被她捏得皱皱巴巴。
一部电影，总会有结局。
男主角抱着女主角走向康庄大道迎来了自己的人生巅峰。
随着片尾曲的响起，放映厅顶上的灯亮了。
没有黑暗的掩饰，满蓓蓓在适应灯光的片刻假借整理头发的动作把手松开。
一下子，又恢复了之前的疏远。
一分钟之内变脸的情节，让另一位女主角心里犯了嘀咕。